La liberación de Écouché en Pingüinos en París

La Nueve desembarcó en las playas de Normandía a primeros de agosto de 1944. Antes de su famosa liberación de París, intervino en varias acciones. La más sangrienta de las que precedieron a la llegada a la capital fue la conquista de la ciudad Écouché o Ecouché,  en la región de la Basse-Normandie, y su posterior y heroica defensa  de los contraataques alemanes. En estos combates  La Nueve tuvo varias bajas. Todos estos hechos, ocurridos a partir del 13 agosto de 1944, se cuentan en mi novela.

desemcarco grande

La División Leclerc poco después del desembarco.

7dd5596adb18202ee2026729cca42a55

La División Leclerc avanzando por tierras normandas.

Fragmento de Pingüinos en París

El bochorno anunciaba tormenta; presentían a los blindados alemanes
y a la artillería ligera camuflada entre las casas del pueblo. “No les vemos pero les olemos”, bromeaban los atacantes. Desde la zona boscosa de Écouves, podía apreciarse el campanario de la abadía de Écouché, los half – track se detuvieron para preparar el asalto a la ciudad, avanzaron hasta una granja rodeada por una protectora
arboleda, el ruido de las orugas alertó a los granjeros que se asomaron imprudentes, levantaron sus manos y empezaron a gritar vivas a la Francia Libre. La Nueve se convirtió en la punta de lanza del ataque, llegó la primera a los arrabales del sur de la población y ocupó la oficina de correos; aparecieron varios blindados alemanes, los hombres de la primera y segunda sección saltaron de sus vehículos y  se enfrentaron a los Panzer. Eran como dioses mitológicos y como Aquiles se sentían invulnerables. Los nombres de aquellas ya lejanas derrotas de Teruel, Madrid o el Ebro, lucían en sus semiorugas, pero ahora las fuerzas estaban equilibradas. Luchaban por el futuro y también por el pasado. Un grupo de las Waffen SS trató de escapar protegidos por un par de Panthers. La tercera sección de La Nueve fue tras ellos. Los blindados alemanes abrieron fuego en un intento de detener a los hombres de Hugo y de Campos, todo fue inútil para los nazis; hacía demasiado tiempo que los españoles esperaban esta batalla, frente a frente, con material parejo, aunque con empuje bien distinto: el que deja el recuerdo de una patria destruida.
Voló uno de los Panther como alcanzado por un rayo y eso había sido, un relámpago vengador. Al otro le reventaron las cadenas y chirrió como un animal agonizante, un bazooka le había alcanzado, el retroceso del arma tumbó al artillero, que pensó que valía la pena el culetazo por ver saltar por los aires al carro alemán. La población quedó franca y la división se enseñoreó de las calles y de las plazas. Había sido más rápido de lo que pensaban. Amado Granell había arrebatado a los alemanes un automóvil Tatra 57 K un vehículo militar preparado para transportar mandos de las SS. A partir de aquel momento lo convirtió en su “jeep” de mando, haciéndole trotar por los campos de batalla.
Los alemanes no se resignaron a perder Écouché y enviaron a la 2ª y 9ª Panzer División para reconquistar la ciudad a sangre yfuego. Durante cuatro largos días la división francesa resistió sin descanso los ataques alemanes por tierra y por aire. Una mañana percibieron el rugir de los motores de la aviación. Miraron al cielo, no para rezar, sino tratando de distinguir si eran amigos o enemigos.
Pronto comprobaron que eran estadounidenses, sin embargo no fue ninguna garantía. Los aviones empezaron a ametrallar a las tropas francesas, un par aparatos P-51 la tomaron con La Nueve. Martín Garcés advirtió del peligro:
– ¡A cubierto!
– Esos cabrones nos tratan de machacar – dijo Luis Royo.
– Voy a darles una lección – exclamó David – sorprendiendo a todos preparando su ametralladora –. Me importa un huevo que sean aliados.
– Alto David, déjame a mí – dijo Amado Granell.
Salió al centro del camino donde los Mustag P-51 iniciaban otra pasada y esgrimió una bandera francesa con el consiguiente riesgo de ser ametrallado. El piloto del primero de los aparatos vio la enseña francesa y el uniforme americano, levantó el pulgar de su disparador e inició el ascenso. Granell extendió un panel con el nombre de la división y se quedó allí de pie. El otro aparato remontó el vuelo en pos de su jefe de escuadrilla. Los hombres de la compañía irrumpieron en vivas.

Avranches

 

La columna Leclerc en Avranches, camino de Écouché

 

Fragmento de Pingüinos en París

El día 15 La Nueve fue cañoneada por los alemanes y por los propios americanos, la falta de puntería de los artilleros de uno y otro bando les salvó. Sin embargo, los torpes cañonazos alcanzaron a varios soldados franceses, una sombra vestida de sacerdote apareció entre las ruinas y cargó con uno de los heridos. El cura del pueblo, el abad Verget, un joven capellán de extraordinario valor, se jugaba la vida desde el mismo día de la llegada de los divisionarios a Écouché, retirando los heridos y llevándolos a la sacristía para que fueran atendidos. Durante las noches enterraba cristianamente a los muertos. Los soldados le veían atravesar una calle batida por el fuego enemigo para rescatar a un herido y cargárselo al hombro hasta la iglesia. Los ataques de aquella jornada llevaron a varios miembros de la compañía a refugiarse en el templo. El joven cura no dejaba de salir de los muros protectores de la abadía para seguir con su encomiable labor de ayuda. Su actitud levantó la admiración de la compañía, incluso de aquellos libertarios de reconocido ateísmo.
– Ojalá hubiésemos tenido curas como ese en España. Me cae bien ese tío – dijo el “Mejicano”.
– Los teníamos, pero no les dejamos demostrarlo – contestó Belmonte,
el asturiano de Ibas.
Hubo risas generales, no obstante todos sabían que Belmonte tenía algo de razón. Aquella noche, después de pelear todo el día, quisieron celebrar el estar vivos. Habían llegado hacía ya dos semanas y seguían completos y muy satisfechos de sus acciones. Los rostros cansados no podían ocultar la satisfacción. El “Ay Carmela” sonó fuerte y claro por el cielo de Écouché. Era un homenaje a ellos mismos, a otra batalla en otro río distinto al Sarthe.
A la mañana siguiente, los alemanes penetraron por algunos puntos de la ciudad. La situación se tornó complicada; la división estaba rodeada. Dronne sabía que su compañía no podría aguantar nuevos ataques al sector. Se reunió con Granell, Hugo, Elías, Montoya y Campos. Entre todos consideraron que lo mejor sería contraatacar y tratar de sorprender al enemigo. El capitán decidió hacer el asalto a pie, protegidos por fuego de morteros. Granell y Hugo expusieron sus dudas, preferían rodear a los alemanes y someterlos al fuego cruzado. Al final se impuso la opinión de Dronne. El capitán trataba de ponerse a la altura del golpe de mano al castillo o a la actitud heroica de Granell. Él mismo dirigiría el ataque frontal. Hombres de las tres secciones se prepararon para el asalto en grupos de dos o tres con ametralladoras y las suficientes bombas de mano para organizar una buena fiesta. Avanzaron con precaución, los hermanos Pujol iban juntos. Constantino Pujol lanzó un par de granadas sobre la infantería alemana, Fermín hizo lo propio. De la nada surgió un Tiger alemán y ametralló a los dos hombres, las ráfagas barrieron el camino y alcanzaron a ambos en la cabeza. Constantino cayó rodando por la vaguada y Fermín quedó en posición fetal sobre el terreno. Sus compañeros lanzaron granadas y dispararon furiosos sus ametralladoras para cubrirles. Los alemanes respondieron al ataque. Luis del Águila y Poreski fueron abatidos y varios más heridos. Granell y Hugo al mando de media docena de half – track se abrieron a derecha e izquierda, su furioso ataque acabó con siete blindados enemigos. Vinagre y Belmonte cargados con un bazooka hicieron saltar las cadenas de otro de los tanques, sus servidores salieron por la torreta y recibieron una lluvia de balas que los barrió. Cariño López, el mejor artillero de toda la división, no paró de disparar su cañón antitanque y otros cinco carros de combate alemanes fueron destruidos por el gallego. El audaz y eficaz ataque permitió a la compañía retirarse de nuevo al pueblo. Los alemanes recibieron un grave castigo, sin embargo, Écouché seguía rodeado. Media docena de españoles perecieron durante los asaltos y nueve fueron gravemente heridos. Eran las primeras bajas de La Nueve.

Un par de días después persistían los duros combates. La artillería
enemiga no cesaba de enviar regalos envenenados. Llegó un momento de tregua, el enemigo parecía detener sus ataques. Los hombres de la compañía se tumbaron mirando al cielo, agotados por el esfuerzo. Luis Royo aprovechó el respiro para dictarle a Fábregas una carta para su amiga inglesa de Hull, Jenny Farrow. Sentados
sobre una piedra de un prado de Écouché, Fábregas escribía en el idioma de Shakespeare lo que Luis le dictaba en catalán. Todo permanecía tranquilo. Los demás se dispusieron a abrir algunas latas y en aquel momento ¡oh milagro!, apareció una campesina francesa con una gran olla de guiso. Los vapores del estofado elevaron su aroma culinario que llegó dulzón hasta las pituitarias del grupo.
La maravilla se confirmó cuando la mujer les dijo que era para ellos. Armados con sus cucharas degustaron el guiso de patatas y cordero con sabor a comida casera recién hecha y dejaron de lado parte de sus raciones K. Se relamían de gusto, recordando otros estofados de sus hogares. Llegó el teniente Elías. “Habéis dejado un par de ametralladoras por ahí tiradas”, dijo, mientras llenaba su escudilla. Manuel Fernández, Belmonte, se levantó, entre las risas de sus compañeros y, sin soltar la cuchara, anduvo los pocos metros que le separan del armamento, el lugar olía a manzanas como los bosques asturianos… y a estofado. De repente sonó un estallido y un proyectil enemigo lo derribó de un golpe seco. Lo trasladaron al mismo hospital donde estaban los heridos del combate del día anterior, alguien guardó su cuchara.

4 Batalla d'Ecouche_ tinent granell

Granell – con  prismáticos – en la toma de Écouché.

con el coronel Langlade

Raymond Dronne, junto al coronel Lecglade, preparando un ataque.

Resultado de imagen de ecouche 1944

Tanque Sherman en las afueras de Écouché.

Fragmento de Pingüinos en París

De regreso al campamento sus compañeros tuvieron una gran sorpresa. La compañía había decidido ir a misa al día siguiente.
– ¿A misa? – preguntó Manuel Lozano, cenetista e hijo de un barbero anarquista de Cádiz.
– Pues sí, invitación personal del abad. Celebra un funeral por todos
nuestros caídos en Écouché. No podemos decirle que no – dijo Luis Royo, también hijo de un anarquista, pero que había estudiado en los salesianos de Barcelona.
Nadie pudo ni quiso rebatir los argumentos a favor que esgrimió Martín Garcés, libertario y agnóstico hasta la médula, pero muy respetuoso con los gestos de valor y con la Virgen del Pilar, como buen aragonés. Sabían de la heroicidad de Verget y poco importaba si llevaba sotana o uniforme. Se hizo la misa en memoria de los compañeros muertos y a la que asistió toda la compañía, salvo los que estaban de guardia. Fue conmovedor: olía a incienso, a cenizas y a madera de pino de los ataúdes. Al terminar Verget se lamentó de que la imagen del Sagrado Corazón que presidía el altar había sido hecha añicos por las bombas alemanas. Alguien tuvo la idea de recoger dinero para que el valiente cura tuviese de nuevo el icono. Uno tras otro entregaron su contribución a los colectores. Luego, le dieron el peculio recogido a Dronne, quien se lo entregó al sacerdote.
Écouché tendría de nuevo su Sagrado Corazón gracias a unos republicanos españoles, algunos de demostrado ideario anarquista y socialista. El valor y la nobleza, como la amistad, residen en muchos corazones y están por encima de ideas y creencias. Los españoles fueron enterrados en el cementerio de la abadía con la bandera republicana por la que tanto habían luchado y bendecidos por el abad de aquel lugar por el que habían dado su vida.

 

Resultado de imagen de iglesia de ecouche

Las tumbas de los caídos en Écouché. Foto de un artículo de Eduardo Pons Prades.

20597248_1359186897531451_8912434649754622991_n

El SAGRADO CORAZÓN “ANARQUISTA” DE ÉCOUCHÉ. A la derecha los nombres de los caídos en la liberación de la ciudad, con los seis componentes de La Nueve. Foto de Joan Ramón http://excursionsdeljoanramon.blogspot.com.es/2015/09/normandia-6-ecouche.html. Gracias.

Ecouche

Resistentes franceses celebrando la liberación de Écouché.

Tropas británicas llegan a la ciudad.  Foto Alamy.Resultado de imagen de ecouche 1944

Resultado de imagen de ecouche 1944

Prisioneros alemanes de Écouché.

55de312029bd4b69d3a5a1463df669fd

El general Leclerc en Écouché.

 

 

Vídeo del Ejército de los Estados Unidos  de la toma Écouché por la 2DB Blindada – La División Leclerc -. Podréis ver a Amado Granell (minuto 4) y a los de La Nueve.

Publication date 1944-08-15

La 501 en Écouché

 

Gerda Taro en Pingüinos en París

 

Hoy, 26 de julio, se cumplen 80 años de la muerte de Gerda Taro, nacida Gerta Pohorylle  en Stuttgart el 1 de agosto de 1910, y fallecida en El Escorial el 26 de julio de 1937, aplastada accidentalmente por un carro de combate durante la Guerra Civil.

Gerda Taro in Hat, 1936 vintage gelatin silver print, 24,6 x 18,1 cm.

Uno de los personajes más destacados de la novela es la fotoreportera Gerda Taro. En mi novela se cuenta su llegada a París, cómo conoció a Robert Capa  y su vida en común. Ambos fotógrafos compartieron su tiempo, su amor  y sus fotografías, sobre todo, en el marco de la Guerra Civil Española; tanto, que todavía hoy es complicado saber con exactitud que fotos con la firma de Robert Capa fueron obra del artista húngaro o de su pareja la genial Gerda.

13-tumblr_li1rt4zTPx1qf6k4no1_400

Gerda en París, fotografiada por Capa.

 

Fragmento de Pingüinos en París.

La joven andaba por la rue de la Convention admirada del multicolor septiembre parisiense. Un rayo solar dibujó en su melena castaña de tonos dorados un aura insólita. Era delgada pero no flaca, perfil griego y mirada penetrante, de cuello largo como los cisnes de las óperas wagnerianas, o eso le gustaba creer; algo menuda para la energía que transmitía, de andares constantes como si a cada dos pasos uno de ellos fuese un pequeño vuelo sobre la calzada.
La Alemania que había dejado atrás estaba siendo barrida por una tormenta de proporciones impredecibles que todo lo fagocitaba: historia, derechos, cultura y libertades. Una nación llena de peligros, sobre todo para ella, colaboradora del Partido Obrero Socialista de Alemania. En una de las numerosas manifestaciones universitarias
quedó aislada del grupo de compañeros y rodeada por elementos nazis que no dudaron en aporrearla. No le dolieron los golpes ni los cortes, le lastimó más la sensación de impotencia. El hecho de ser judía le había forjado una especie de caparazón donde las exclusiones no dañaban, aunque dolían de una forma física y vital.
Recordó aquel primero de agosto cuando decidió abandonar el lugar donde imaginó ser feliz. Cumplía 23 años, la edad en la que se consolidan las personalidades según el entorno y el suyo estaba maldito por la cruz gamada. Llegar a la Ciudad de la Luz significó alcanzar un horizonte abierto. Gerda se sintió sola, pero libre. Después
de las primeras noches con el recuerdo de una patria que ya no existía, decidió salir del caparazón del autoexilio y apareció por las conferencias de los círculos izquierdistas opuestos a los gobiernos conservadores que mandaban en aquella Francia, más interesada en agradar a Hitler que en ser fiel a su pensamiento revolucionario y a su histórico culto a la razón. A los pocos meses había contactado con otros refugiados. En una de esas reuniones alguien le proporcionó la dirección del eminente psicoanalista René Spitz, un vienés de familia húngara, especializado en traumas infantiles. Ambos se sintieron muy identificados en su exilio parisino, tanto que el psicólogo- pediatra le ofreció un empleo como secretaria en su consulta.
Dejó sus ensoñaciones al percatarse del joven de la cámara fotográfica que estaba a su espalda. Le había delatado el cristal del escaparate de la tienda de confección cercana al hospital Saint Jean de Dieu. Gerda se giró lentamente. Era un guapo veinteañero de amplia sonrisa, cabello moreno y ondulado, rostro cuadrado y simétrico.
Todo en él denotaba un especial temperamento. Una Leica colgaba de su cuello, grueso y poderoso, como el de un atleta de los pasados juegos olímpicos en Los Ángeles. Él levantó su cámara.
– ¿Puedo hacerle una foto, señorita?
– ¿Cómo? – exclamó Gerda en francés.
El joven captó el acento alemán de su interlocutora.
– Soy fotógrafo, me gustaría… – le dijo en alemán.
– Perdona, pero no te conozco – respondió ella con cierto nerviosismo.
– Yo sí, te he visto en sueños.
– Pues tendrás que seguir con tus ensoñaciones…
Gerda giró sobre sus talones, se sintió azorada, notó que tenía la cara roja.
– Espera, espera. Soy reportero gráfico, bueno, o eso pretendo. Me gusta captar rostros interesantes, fisonomías especiales. Nací con esta cámara colgada del cuello.
Ella sonrió por primera vez.
– Y haciendo fotos desde la cuna, ¿no?
– Exacto.
A partir de aquel momento, el hielo de la indiferencia se fue deshaciendo lenta pero inexorablemente.
– Endre Ernö Friedmann – dijo él extendiendo su mano.
– Gerda Pohorylle. ¿Eres judío? – preguntó.
– Sí, húngaro… pero he vivido en Alemania, en Berlín.
Hablaron sin parar durante largo rato, como si el tiempo no existiera.
– Aquí sería bonito – dijo ella, al llegar a los jardines de Saint Lambert.
– ¿Bonito?
– …Sí, hacer la foto.
– ¡Ah, la foto!
Endre preparó su cámara y disparó varias veces. Luego se acercó
a Gerda. Ella le esperaba, al llegar a su altura levantó las manos por encima de su cabeza y las pasó por detrás del cuello del joven. La Leica chocó contra el pecho de Gerda que se puso de puntillas y buscó los labios de Endre. Aquel sería el primer beso y las primeras fotografías de la pareja; y a estas seguirían muchas y muchos más.
Pasadas algunas semanas decidieron compartir cama y séptimo cielo en el piso de Gerda en Port Royale. Acudieron a las veladas parisinas de los amigos de Endre, otros fotógrafos deseosos de retratar la vida… y tal vez la muerte, entre ellos dos amigos inseparables,Chim y Henri Cartier-Bresson. Durante estas soirees Gerda se introdujo en el círculo intelectual que frecuentaba Endre y él en los políticos en los que se movía ella. Ambos universos proporcionaban grandes oportunidades para compartir reflexiones e ideas en un ambiente de generosa amistad. Nadie iba con pensamientos preconcebidos
o absolutamente cerrados, los intercambios de simpatías y los razonamientos abiertos daban riqueza a los diálogos. Llegados a puntos de acuerdo se felicitaban mutuamente. Endre se dedicó a enseñar a Gerda los secretos de la fotografía.
– Busca en las almas. Lo que hay detrás del iris humano, lo que la gente normal no ve.
Gerda empezó a interesarse por el arte de Endre. Comenzaron a trabajar juntos. La capacidad de aprendizaje de la joven y el interés del húngaro estimularon a la alemana para convertirse en una gran profesional. Cada nueva foto le permitía escrutar en la vida del retratado; a través de los rostros accedía a una puerta vedada para los demás…

Por Fred Stein

Gerda fotografiada por Fred Stein en París

 

Gerda Taro-Anonymous.jpg

Foto de autor anónimo de Gerda Taro

29-gerda-taro

Detalle de la foto anterior

 

 

Fragmento de Pingüinos en París

Una noche Endre llegó ya pasadas las nueve al apartamento que compartían. Entró en el dormitorio. Gerda estaba haciendo la cama, un lecho con más vocación de ser deshecho que la de permanecer en perfecto estado de revista. Se descolgó la cámara y se acercó a ella. No podía verle el rostro, estaba un poco inclinada sobre el cubrecama
en el intento de perfilar los pliegues bajo los almohadones. Se acercó y la abrazó por detrás. Ella ladeo la cabeza para que ambas mejillas se encontraran. Lentamente se giró hacia Endre hasta sentir la fuerza de su deseo pegada en su vientre. Se elevó sobre las puntas de sus pies menudos para mejorar la posición, como quien busca frente a la hoguera entrar en calor.
– ¿Vas a hacerme el amor? – dijo con la mayor naturalidad.
– Tal vez – repuso él con la mirada llena de avidez.
– ¿Termino de hacer la cama o la deshacemos?
– Depende ¿Qué hay para cenar?
– Todavía no he hecho nada…
– Pues entonces, vamos a volar.
Todo pareció ponerse en movimiento en el dormitorio. Las prendas de Endre volaron por encima de la cabeza y aterrizaron en el suelo de la alcoba. Ella se quitó la poca ropa que llevaba puesta y quedó desnuda ante el joven. Él la contempló durante un instante y ella percibió su deseo. Una mezcla de ternura y sensual apetito les envolvió y sus cuerpos sintieron la más feliz de las atracciones y parecieron levitar hasta aterrizar en la cama donde se sintieron en posesión de todos los anhelos. Cambiaron de postura media docena de veces para tratar de perfeccionar el acoplamiento, de sentir más, de amar con toda la intensidad de la que eran capaces…
Felices y jadeantes se sentaron en la cama mirándose el uno al otro. Gerda se abrazó al almohadón y apoyó la cabeza en el pecho de Endre.
– ¿Cómo ha ido la entrevista?
– Mal, les encantan nuestras fotos, aun así dicen que no tienen salida.
– Lo de siempre ¿no?  Pohorylle y Friedmann no venden ¿eh?
– Ah, sí fuésemos americanos… norteamericanos.
– Ja,ja, un poco tarde, o tal vez un poco pronto.
Gerda se puso de pie en la cama. Su grácil figura botaba sobre el lecho. Endre reía.
– ¿Qué ocurre? ¿Algún baile nuevo?
– No, tonto, ya lo tengo… hay que inventar un fotógrafo americano.
Se sentaron como dos niños a buscar un seudónimo que pareciera
lo más norteamericano posible. Gerda sonrió.
– Tiene que ser un nombre corto, impactante…cinematográfico. ¿Cómo se llamaba el actor de la película del otro día?
– ¿Robert Taylor?, el de Camille…
– Ese, justamente.
– Pero, no Taylor, ¿verdad?
Ella estalló en una carcajada. No, no. Dime… ¿Cómo se llama el director que ganó el Oscar este año?
– Frank, Frank Capra.
– No me gusta… tal vez Capa. ¿Qué te parece?
– Robert… Robert Capa. No engañaremos a nadie, no obstante podemos intentarlo.
Días después con la seguridad del nuevo personaje que habían creado fueron a visitar a Lucien Vogel, redactor jefe de la prestigiosa revista Vu. Les recibió en su despacho de la redacción, con mucha simpatía aunque disponiéndose a sacárselos de encima con toda la cordialidad de la que era capaz.
– Pasad, pasad, pareja. ¿Algún nuevo reportaje? – dijo, haciendo acopio de paciencia.
– Sí – repuso Gerda–. Pero esta vez no es nuestro.
– Bien, vosotros diréis – dijo Lucien, acomodándose en el sillón de piel tras su mesa de despacho.
– Es un trabajo de Robert Capa, ese reportero gráfico americano tan bueno de quién ya te habló Endre.
– ¿Robert Capa?
– El mismo.
– ¿Cuándo me hablaste de él?
– El mes pasado…cuando te comenté sus trabajos para Life.
– No recuerdo. ¿Y dices que es norteamericano?
– Sí, y muy famoso, le conocí en Estocolmo.
Mientras tanto, Gerda había ya abierto la carpeta de piel con las fotografías del reportaje de Capa. Lucien, envuelto por la curiosidad,
estiró ligeramente el cuello para apreciar de soslayo las fotos. Gerda las sacó parsimoniosamente, una a una, y las mostró al entusiasmado editor.
– Son buenas. ¿Para quién me dices que trabaja?
– Bueno ya te comenté que para varias agencias y revistas, y tú me sugeriste que te enviara algún trabajo…
– ¿Yo? No recuerdo… ¡Ah, son buenas, muy buenas! – exclamó mientras las miraba con admiración – ¿Creéis que…? – dijo al fin.
– ¿Si trabajaría para Vu? Pues claro – respondió Gerda–. Por eso nos dio las fotos…
– Pero no en exclusiva – añadió Endre.
– Claro – dijo Lucien, mientras guardaba las fotos.
Ya en la calle los dos jóvenes rieron a mandíbula batiente su inocente y necesario engaño. Aquel fue el primer reportaje de Robert Capa, no sería el último. Había nacido un mito.

Gerda Taro (1910-1937) une des premières femmes photographes de guerre. Liée à Robert Capa. Elle mourit sur le terrain en Espagne.

 

548c6c73f63731bd563e78c0a8a9404e

25-imagenes-ineditas-guerra-civil-capa-taro-chim-escondieron-maleta-mexicana_1_988173

Fotos de Gerda por Robert Capa o Fred Stein

Resultado de imagen de gerda taro obra

 

Fragmento de Pingüinos en París

Gerda Taro comprendió que había nacido para fotoperiodista cuando vio como sus instantáneas surgían mágicamente del revelado.
Los resultados le daban la necesaria seguridad y la idea de conseguir un buen reportaje le parecía ahora más cercana. Contemplaba sus fotografías con una fascinación casi mística. No había sido fácil, sometió sus primeros trabajos al juicio de Endre y esperaba con impaciencia ver aparecer la sonrisa en sus labios si el resultado le complacía. En ocasiones, cada vez menos, él fruncía el ceño y pronunciaba el peor de los juicios. “Bueno, no está mal”. Porque Gerda no se conformaba con una simple respuesta diplomática. Entonces interrogaba a Endre hasta que él comentaba los ajustes, desenfoques o luces que faltaban o que sobraban en la foto. Así fue volviéndose metódica y práctica, sin obsesionarse; sabía que tenía el don de contemplar por el obturador lo que el ojo humano no puede captar a simple vista.
En cambio Endre Endrö poseía la seguridad del que ya sabe, su Leica había ya retratado personajes importantes y gentes insignificantes en cualquier calle de Budapest, Berlín o París. Rostros y expresiones distintas que le otorgaban el privilegio del buen hacer. Había encontrado en Gerda una compañera y una socia eficaz, pero sobre todo una pareja. Le encantaba ver como paseaba por la casa con el encanto de la desnudez de su metro y medio de altura. Bastaba. Sus formas eran tan proporcionadas como las de la diosa Circe y eso mantenía felizmente encantado a Endre. El pequeño engaño que ambos inventaron sobre la autoría de sus fotos funcionaba. Su amigo Lucien Vogel de Vu les había perdonado su estratagema, con la condición de que sus fotografías llevaran la firma del nonato  periodista norteamericano. Por eso, la llamada de Lucien a su hogar de la rue Vauvin no les pilló de sorpresa, si acaso el destino que les propuso.
– Ha estallado una guerra civil en España, quiero fotos, muchas fotos.
Gerda y Endre llegaron a Barcelona el 5 de agosto. La ciudad todavía conservaba las huellas de la batalla sostenida durante el levantamiento de los militares del 19 de julio. Por las calles de la capital catalana, grupos de hombres armados preparaban la defensa de la ciudad en previsión de un ataque de los golpistas. Nadie confiaba
en nadie y las Milicias Antifascistas de Cataluña compuestas por sindicalistas, en su mayor parte de CNT, pedían la documentación a todo el mundo puesto que cualquiera podía simpatizar con los sublevados. Se alojaron en un pequeño hotel de las Ramblas y apenas una hora después de deshacer el equipaje llamaron al fotógrafo Pere Català Pic. Català les acompañó a la Oficina de Prensa y Radio, en el 442 de la Avenida del 14 de abril y que dirigía Jaume Miratvilles. El fotógrafo barcelonés hizo las presentaciones. Miravitlles se mostró entusiasmado.
– Verán – dijo –. Esta oficina ha sido creada, precisamente, con el objeto de dar a conocer al mundo nuestra lucha en favor de la democracia. Cualquier testimonio gráfico del frente o de nuestra retaguardia que facilite la comprensión del conflicto en el extranjero nos será absolutamente valioso.
Les extendieron los oportunos permisos para transitar libremente como periodistas y fotógrafos. Gerda fotografiaba con su Old Standard Rolleiflex binocular a niños vestidos de milicianos y a milicianos sintiéndose como niños. Endre cargó con una de sus Leicas para captar el dolor y el miedo. Había pasado muchas horas de su adolescencia en busca del reportaje más verídico y real y allí estaba, representado por la crueldad de una guerra entre hermanos, la muerte de inocentes o los enfrentamientos por pensar de forma distinta. Poder figurar en sus instantáneas el sabor de una comida que puede ser la última o plasmar el olor de la Parca. También la gloria de la defensa de unos ideales o la esperanza de una revolución liberadora y justa. Gerda encontró la belleza en las barcelonesas embutidas en su mono miliciano, dispuestas a maquillarse después de hacer instrucción en la playa, e irse de paseo por las plazas de Barcelona. Tenían el perfume de las rosas al abrirse, las espinas para defenderse y la conciencia de que son hermosas y libres. Retrató a una pareja de enamorados despidiéndose. Él estaba a punto de subir a un coche oficial, llevaba galones de teniente y el distintivo del cuerpo jurídico, el haz de los lictores y una corona de hojas de roble rodeándolo. Ella le susurraba algo al oído, a cau d’orella como decían los catalanes. Gerda, a pesar de estar muy cerca, no entendió las palabras de la enamorada; le pareció italiano, tal vez catalán. Les pidió permiso con un gesto señalando a su cámara. El oficial asintió con la cabeza. Se limitó a disparar un par de instantáneas donde se reflejara lo hermoso de aquel adiós, que Gerda deseó interiormente que fuese solo momentáneo. Lo comentó con Endre.
– ¿Sabes? Hoy he podido retratar el amor. Ha sido a una pareja despidiéndose y he conseguido captar la emoción sobrecogedora de la joven diciéndole al oído que lo amaba. Se notaba que estaban enamorados, como nosotros.
Él sonrió mientras cargaba una película nueva en la Leica.
– Yo he visto el primer muerto. Ha sido en una de las calles, no era un miliciano, era un fascista que trataba de huir de los guardias de asalto. Le han dado el alto y no se ha detenido. Ha caído de bruces, no he podido acercarme. Un grupo de curiosos rodeaba el cadáver…
Ella le acarició el pelo ondulado y bruno cayendo sobre la frente.
– Deberías cortártelo un poco.
– ¿Como el tuyo? – dijo él, mientras sus dedos recorrían la media melena de ella. Gerda apoyó la cabeza en el pecho de Endre.
– ¿Y cómo sabes que le decía que lo amaba?
– ¿Quién?, ¿la pareja que te he contado? –. Endre asintió.
– No hizo falta oírlo, lo sentí.
Él miró aquellos ojos esmeralda que lo habían cautivado. Por algo que no sabía explicarse, tuvo la convicción de que Gerda había encontrado la senda de la comunicación entre el sentimiento y el obturador.
– Eres genial, pequeña.
Ella se excitó, al fin le concedía el mérito de la excelencia sin la necesidad de ver previamente la foto revelada. Confiaba en ella.
A partir de entonces sí fueron un equipo. Ambos firmaban como Robert Capa, así sacaban el máximo provecho a sus virtudes. Él buscaba la acción, cerca, muy cerca del espacio y del momento donde surgía: un soldado herido; un miliciano con su fusil; un coche cargado de ugetistas; el interrogatorio de un prisionero fascista y siempre cerca, entre semblantes guerreros. Ella, en la exploración del personaje y sus emociones, unos jóvenes asomados en la ventana del local de su partido; una miliciana con la mirada perdida al infinito; un niño entretenido en sus juegos. Siempre en pos de paisajes interiores. En ocasiones, amanecía con la imagen fotografiada el día anterior con tal nitidez en su memoria, que luego no le sorprendía verla salir de la cubeta de ácido, tal y como la había imaginado.
En cambio, Endre esperaba el revelado como un oráculo, como una sorpresa inesperada que aportara nuevos gestos y mayor dinámica a la escena.

31-endre y Gerda

Gerda y Robert en España

14-Capa, niña en Barcelona 1939

Niña refugiada en Barcelona. Atribuida s Robert, pero, posiblemente de Gerda.

 

Miliciana practicando el tiro. Gerda Taro.

Fotografía de Capa por Gerda Taro, publicada en LIFE

2gerda0001669530.jpg

La famosa foto de Gerda del niño  miliciano:  “Niño con gorro”.

Fragmento de Pingüinos en París

Gerda y Edro regresaron a España. Las fotos tomadas el otoño anterior habían aparecido en distintas publicaciones tanto europeas como norteamericanas. Una de las fotos de Gerda, durante la arenga en Villa Alicia, había aparecido en el prestigioso Illustrated London News del 24 de octubre. Pasaron por La Granjuela, en el Valle del Guadiato en Córdoba, a finales de junio por encargo de The March of Time. El fotógrafo Robert Capa era solicitado por todos. Solo que los trabajos del apócrifo estadounidense salían tanto de la Leica III cromada de Endre, como de la Leica II lacada en negro de Gerda.
En el puerto de Almería estaba atracado el buque de guerra Jaime I y solicitaron permiso para fotografiar al barco y a los marineros, que posaron gustosos para Gerda. Luego recorrieron el frente sur por Motril y Calahonda. Sin embargo, la obsesión de ambos era llegar a la asediada Madrid, aunque eran conscientes de que encontrarían muchas dificultades para conseguir los oportunos permisos.
Gerda recurrió de nuevo a Miravitlles para que le facilitara su desplazamiento a Madrid. El Comissariat les facilitó un camión y los permisos especiales necesarios. De nuevo el perfume de la rosa había vencido a los obstáculos.
Llegaron a la capital a finales de noviembre. A pesar del cerco a que les tenían sometidos los sublevados, los madrileños llevaban con humor, determinación y mucha hambre su situación. Se alojaron en el hotel Florida, residencia habitual periodistas y fotógrafos extranjeros. El hotel, situado en Gran Vía esquina Plaza del Callao, era un batiburrillo de reporteros de todas las nacionalidades, en las mesas del salón de desayunos escribían las crónicas de la mañana para enviarlas a los periódicos de medio mundo. Prácticamente, el total de sus doscientas habitaciones estaba siempre ocupado; oficiales republicanos compartían algunas de ellas y se turnaban cuando no tenían servicio en la Ciudad Universitaria o de paso para los frentes.
Gerda subió a la habitación en un vuelo, ¡estaban en Madrid! Le gustó el decorado del cuarto, abrió la puerta de la pequeña terraza y se asomó al balcón que daba a la plaza. Docenas de madrileños pululaban de un lugar a otro como hormigas. Y no se equivocaba, eran como insectos recolectores en busca de cualquier cosa para llenar el buche o llevarla al hormiguero. Madrid estaba hambriento en vísperas de la segunda Navidad en guerra. Gerda, aunque consciente de tanta escasez, se sentía especialmente dichosa de estar allí. Se metió en aquel impoluto baño y dejó que el agua de la ducha fluyera libremente por todo su cuerpo. Llamaron a la puerta. “Probablemente será Endre”, pensó, mientras se secaba. Se envolvió con la toalla y acudió a la llamada. “¿Endre?”, preguntó. Oyó la voz de su amado asintiendo. Entonces dejó caer la toalla y quedó, como decían los milicianos, como su madre la trajo al mundo. Abrió entonces la puerta de par en par. El botones que cargaba con las maletas quedó más boquiabierto que el propio Endre. Gerda pidió perdón y corrió a taparse. El fotógrafo se partía de risa y el muchacho estuvo a punto de no aceptar la propina que le tendía, dándose por bien pagado con la visión de aquella guapa y menudita extranjera de pechos redondos. Endre cerró la puerta y sin dejar de reír se fue directo a la cama, ella había perdido hacía ya un rato la toalla. Madrid olía a pólvora y Gerda a rosas.

STUTTGART DEDICA MUESTRA A GERDA TARO, FOTÓGRAFA DE GUERRA Y PAREJA DE CAPA

Foto de Gerda a los marineros del crucero republicano Jaime I. Pocos días después el barco fue hundido.

ge9

Niños con milicianos. Foto de Gerda Taro.

Resultado de imagen de mujeres guerra civil española

Foto atribuida a Gerda captando una miliciana. Nota importante: Un amable lector me comenta que la foto es de Davis Seymur -Chim – (1948) y se trata de una joven palestina. He podido averiguar este extremo y aunque en la mayor parte de los lugares en que se menciona se da a Gerda como autora, en la página de Magnum Photos se da como autor a Chim con fecha de 1951. Dejo la foto para agradecer al aportación y por su calidad artística.

 

1348222048_134822_1348222048_000_sumario_normal

Entierro del general Luckas, foto de Gerda.

gerda por capa

Foto de Gerda tomada por Robert Capa, encontrada en la “maleta mexicana” y probablemente en su apartamento en París. El apartamento de Robert y Gerda en París, fotos de Ana Elisa Martínez

Resultado de imagen de gerda taro obra

Fotos de Gerda por Robert Capa, en el frente de Córdoba

La Grajuela en Córdoba. Fotos de Gerda.

elrectanguloenlamano: DOS FOTOGRAFÍAS MÁS HECHAS POR GERDA TARO EN CERRO MURIANO Y DESCONOCIDAS HASTA AHORA, DESCUBIERTAS Y UBICADAS: MOMENTOS DE PREMUERTE

Foto de Gerda a un miliciano en Cerro Muriano.

Resultado de imagen de gerda taro

Foto de Gerda en Cerro Muriano

 

23-miliciano

Controversia. ¿Foto de Robert Capa o de Gerda Taro?

Resultado de imagen de gerda taro

Fragmento de Pingüinos en París:

Llegó un nuevo año cargado de presagios. Aquel invierno fue frío en Madrid, nevaba copiosamente en la Ciudad Universitaria como si los copos quisieran ocultar la suciedad y la sangre, lavar los rostros de los defensores y limpiar las intenciones nefastas de los francotiradores. A principios de año Gerda y Endre se trasladaron
a vivir a la sede de la Alianza. “Aquí estaréis mejor. No tenemos las comodidades del Florida, pero es más divertido”, les dijo María Teresa.
En febrero arribó un tornado a la capital. No en la forma acostumbrada de fenómeno atmosférico ciclónico, sino humana; grande en envergadura, en talento y en peso, de una gran energía exterior y complejos conflictos interiores. Se trataba de Ernest Hemingway, un escritor asiduo visitante y admirador de España. Esta vez venía como corresponsal de Newspaper Alliance y lo primero que hizo fue instalarse en la habitación 109 del Florida, agotar las reservas de whisky del hotel y ligarse a Martha Gellhorn. Ya en sus ratos libres, entrevistaba a los brigadistas internacionales, sobre todo a los de la brigada Lincoln, compuesta por estadounidenses. Algunas veces aparecía por la Alianza a revolverlo todo y a todos. Su amistad con John Dos Passos y un proyecto cinematográfico común, le granjearon las simpatías de los residentes.
Todas las experiencias de Madrid, los galanteos de John Dos Passos, la libertad vital de María Teresa, o la personalidad mitómana de Hemingway, hicieron pensar a Gerda que se puede compartir el mundo sin dejar de tener uno propio. Se lo expuso a Endre con la mayor naturalidad y con la mayor firmeza. “Tú serás Capa y yo Taro”. Él la miró y se limitó a sonreír. “Eso no lo has pensado esta mañana”. “No”, respondió. A partir de aquel momento, Robert Capa fue el alter ego de Endre y Taro el de Gerda. Los trabajos que realizaban juntos se firmaban como Capa & Taro. Las fotos aparecidas en Regards y en Ce Soir y Volks-Illustrierte, en marzo, llevaban la nueva firma de Photo Taro. Se sintió feliz como una rosa al despuntar.

Resultado de imagen de gerda taro

 

Gerda en pleno combate.

Fragmento de Pingüinos en París

Gerda entró en el gran salón del Florida, esperaba encontrar a John Dos Passos. En recepción le comentaron que todavía no había regresado. Decidió esperarle. En una de las mesas un capitán brigadista leía plácidamente un libro. Levantó el rostro para descansar un poco la vista. Gerda quedó asombrada al reconocer al oficial que había fotografiado mientras se despedía de aquella joven de fonética latina. “Creo que nos conocemos, fue en Barcelona, le hice un par de fotos”, le dijo. Él la miró asombrado y la reconoció, tal vez por su cámara colgada al cuello. Se puso en pie.
– Ya la recuerdo. Siempre me pregunté qué tal salieron aquellas fotos.
– Muy buenas, no quise desprenderme de ellas. Las tengo en París.
El próximo viaje, si usted sigue en Madrid, se las traeré.
– ¡Eso espero! – exclamó, haciendo alusión a la situación del frente.
Ella sonrió, miró con detenimiento al oficial, era muy alto o eso le pareció a la pequeña Gerda, vestía un impecable uniforme y su rostro mostraba una serenidad inusual en aquel momento y menos en un militar.
– ¿Puedo invitarla? – dijo, ofreciéndole una silla.
– Gracias. ¿Y aquella joven de las fotos? – preguntó mientras se sentaba.
– ¿Mi esposa? Sigue en Barcelona, hace dos meses que no la veo; no obstante, sé que está bien.
– Me alegro. Le dará recuerdos de mi parte. Me llamo Gerda, Gerda…Taro – vaciló antes de darle su alias periodístico.
– Claro, debí imaginarlo. La fotógrafa de la Ciudad Universitaria.
Todos mis soldados hablan de usted. Están encantados con sus fotos… y con su presencia. Mi nombre es Hugo Martínez. Se ruborizó al extenderle la mano. Y se sintió gozosa de aquella pequeña fama. Intentando disimular su sonrojo tomo de la mesa el libro que estaba leyendo el capitán.
– Me permite… – dijo mientras ojeaba la portada. – La rosa blindada – leyó.
– Es un poemario de Raúl González Tuñón, un poeta argentino muy comprometido con nuestra causa; los versos están inspirados en el levantamiento minero en Asturias.
– Me ha llamado la atención el título. Hace unos meses, en Córdoba, alguien me decía que no se pueden blindar las rosas.
– Pues ya ve que estaba equivocado, Raúl lo ha hecho. Se lo regalo, yo ya lo he leído.
– Gracias, espero que volvamos a vernos.
– Ojalá que sea aquí y no en la batalla.
– Yo también lo deseo – dijo Gerda mientras extendía su mano.
Con el poemario bajo el brazo, se dirigió al encuentro de John. Recordó a la chica de la foto; se giró. “¿Cómo se llama su esposa?”. “Nicoletta”, respondió Hugo.
Las semanas siguientes fueron de total ajetreo para Gerda. Hizo muchas fotografías de la Ciudad Universitaria, de la estatua de La Cibeles, del Puente de Los Franceses, de las fábricas de armamento de Carabanchel, de los brigadistas de Hugo. Y compartió conversaciones y risas con los extraños habitantes del caserón, que la sorprendían disfrazados de toreros y de manolas de los fondos de armario del palacio. Todas las mañanas se la veía salir de la casona, vestida como una miliciana más, con pantalones, chaquetón y calzada con alpargatas; solía hacerlo muy temprano, camino del frente de batalla o de las calles bombardeadas durante aquella madrugada.
Una de aquellas noches de sirenas y carreras obligadas en dirección al sótano, Gerda vio que en una de las habitaciones permanecía sentada una desconocida señora ataviada con ropas de época. Se acercó, “Ha sonado la alarma, ¿no baja al refugio?”. La dama se giró lentamente y en un elegante ademán invitó a Taro a sentarse con ella. Gerda le obedeció. Sintió que prefería la compañía de la mujer a correr hacia el sótano.
– ¿No le dan miedo las bombas?
– Son más peligrosos los humanos – dijo la dama.
Durante una hora hablaron sobre la vida, del amor y del destino.
– ¿Está escrito? – preguntó Gerda algo intimidada por la convicción de los argumentos de su interlocutora.
– No, no lo está, si acaso sus resultados; somos lo que queremos ser y alcanzamos aquello para lo que nos estimulamos, aunque no seamos conscientes de ello. La rosa ventea su perfume y su belleza a pesar de estar arrancada ya del rosal…

24-IMG_3365

Fragmento de Pingüinos en París

Para sacudirse del cerco a la capital, los mandos republicanos decidieron iniciar un contraataque sobre Brunete al oeste de Madrid. El reorganizado Ejército Popular de la República y las Brigadas Internacionales, llevarían todo el peso de la acción. Los generales José Miaja y Vicente Rojo dirigirían la operación. Allí fue Gerda junto al escritor canadiense Ted Allan que no dudó en apuntarse al viaje. Llegaron al frente. Las tropas republicanas habían tomado importantes posiciones. Muchos de aquellos milicianos eran de los pueblos de la zona, de Galapagar, Móstoles, Brunete o Pozuelo y le mostraban a Gerda lugares de infancia y de juegos en la sierra del Guadarrama. Ella les escuchaba, sentada en el suelo, compartiendo latas de sardinas y queso.
Al amanecer del día seis tronaron los cañones gubernamentales y los aviones de la estrella roja se abalanzaron sobre el enemigo. Más de ochenta mil soldados republicanos, apoyados por docenas de carros blindados, iniciaron un feroz ataque. Era el todo por el todo. Gerda Taro también disparaba su cámara, protegida por el muro de una casa en ruinas, tumbada en una cuneta o corriendo junto a los soldados. Sabía que arriesgaba su vida; sin embargo, intuía que podía ser su mejor reportaje. El miedo, el valor, la dureza de la guerra, la fiereza de los combates iban desfilando frente a ella y los clics de su Leica, como ojos que todo lo ven, retrataban sin cesar; incluso la ardiente agonía de las rosas. Sus fotos fueron las primeras que contaron los victoriosos avances republicanos. En el Brunete reconquistado, se reencontró con Hugo.

 – He visto que sus fotos ocupan las primeras páginas en los periódicos
franceses. Enhorabuena.
– Gracias, Hugo, me voy mañana a París, pero volveré pronto.
– Así lo espero. Si no mis hombres se negaran a combatir.
Rieron los dos, seguros de que volverían a verse, como si el tiempo solo fuese un espacio entre dos risas

 

Gerda Taro 3

Foto de Gerda Taro descansando.

Gerda Taro

Fotografía de Gerda Taro tomada en el Puerto de Navacerrada (Maleta Mexicana)

Fragmento de Pingüinos en París:

Gerda regresó de nuevo a Madrid y Endre se quedó en París. En España la situación había cambiado radicalmente desde su partida. Brunete estaba a punto de caer de nuevo en manos franquistas. Los republicanos habían perdido el control del espacio aéreo y los bombardeos de los Heinkel He 111 se intensificaron de forma atroz. El exitoso ataque de principios de julio se convertía en retirada. Gerda apareció en Brunete acompañada por Ted Allan. En cuanto llegaron el general Walter les aconsejó regresar a la capital.
– Esto va ser un infierno dentro de muy poco – les dijo.
Gerda no estaba dispuesta a obedecer. A la mañana siguiente, el domingo 25, la Legión Cóndor se decidió a “terminar el trabajo”, según palabras de los aviadores nazis. Los bombardeos se sucedieron desde la madrugada. Los cazas Messerschmitt Bf 109, en vuelo rasante, acribillaban a todo lo que se movía. Bajo aquel fuego persistente y asesino era imposible retirar los cadáveres, los cubrían con un capote o una manta cuartelera a la espera de ser sepultados. Las ráfagas alcanzaban a todos y a todo; se desprendían las tejas, las barandillas y las rejas de las casas, los marcos astillados caían mansamente sobre las cancelas. Al atardecer cesaron las incursiones
aéreas, era un respiro que tenían que aprovechar.
Ted Allan y Gerda Taro salieron de su refugio de sacos terrenos, la casa que tenían a su espalda mostraba sus paredes agujereadas como un queso de gruyere, las cortinas habían sido pasto de las llamas y se mostraban como tiras nimias chamuscadas y vergonzantes.
Tenían que salir de aquel lugar de locura, donde los muertos aparecían bajo los escombros, mientras los vivos vomitaban bilis al encontrarlos. Las tropas trataban de reagruparse apoyadas por cinco carros de combate.”Nos replegamos”, dijo una voz cascada por el humo. Vieron acercarse al inconfundible automóvil negro del general Walter, un Chervolet Matford. En sus asientos, transportaba media docena de soldados heridos, el conductor, Josef Edenhoffer, les reconoció y disminuyó la marcha para que pudieran subir a los estribos. “Voy a Villanueva de la Cañada”, les dijo. Treparon cada uno por un lado. El coche avanzó entre las columnas en retirada. Los Messerschmitt, atacaban de nuevo, todo era desconcierto. Josef aceleró para evitar ser alcanzado. Cuatro T26 se retiraban atravesando un bosque cercano para evitar los aviones alemanes. Uno de los tanques en retroceso, conducido por Aníbal González, invadió el camino por donde circulaban. Josef dio un volantazo para esquivar al blindado y el desnivel de la cuneta hizo que el automóvil oscilara violentamente, entonces Gerda y Allan salieron despedidos. Las orugas del carro blindado pasaron sobre las piernas y el vientre de Gerda. Gritó de dolor. Un sabor metálico y salobre le llegó a la boca. Las imágenes se tornaron borrosas y en blanco y negro, como las de una foto ligeramente desenfocada. Allan, con las dos piernas rotas por la caída, trataba de arrastrarse hasta su amiga. En el mismo coche la llevaron a un hospital de campaña de El Escorial. Los servidores del tanque ni se dieron cuenta del terrible accidente.
Fernando Plaza, conductor de otro de los blindados, espectador del desgraciado  atropello, al llegar a la altura del T26 de Aníbal le gritó: “¡Te has cargado a la francesa!”, como llamaban a Gerda algunos de los soldados republicanos.

Capa y Gerda en París

28-gerda2btaro2bparis

Últimas imágenes de Gerda en París  en  la primavera  de 1937

Fragmento de Pingüinos en París:
La compañía del capitán Hugo Martínez arribaba en retirada a la ciudad. La imagen del monasterio de San Lorenzo se recortaba en el horizonte. Era un convoy cargado de heridos y de soldados casi harapientos y con la derrota pintada en el semblante. Hugo se preocupaba de que la compañía fuese atendida en los puestos sanitarios.
La bandera republicana colgaba como un festón alicaído, sin viento con el que ondear su dignidad. Alguien le comentó a Hugo el accidente de Gerda, que estaba herida de gravedad y que la habían trasladado desde el hospital de la ciudad al hospital inglés de El Goloso.
Cuando llegó, varios reporteros permanecían cabizbajos a la espera de noticias; al verle aparecer, uno de ellos hizo un movimiento negativo con la cabeza. Hugo se acercó hasta la camilla donde Gerda agonizaba. Le cogió la mano, estaba fría como la escarcha de las despedidas. Notó que ella lo reconocía y apretaba sus dedos buscando la mano amiga. La arropó con la manta y le pareció verla sonreír. “Averigua dónde están mis cámaras”, dijo. “No te preocupes Gerda, las encontraré”, respondió Hugo. La besó en la frente y musitó algo que él no entendió; acercó el oído a los labios de Gerda, tratando de escuchar el tenue susurro de su amiga. “Ama mucho a Nicoletta, quiérela siempre”. Hugo sintió un estremecimiento y trató de evitar que sus lágrimas se asomaran delatoras. El cansancio venció a Gerda, que cerró los ojos al imaginar un amor eterno plasmado en el instante mágico de una foto. Por un instante le pareció estar con Robert en una terraza de Madrid, mientras un sol primaveral le doraba el rostro. “¡Al fin Madrid!”, imaginaba entre brumas. Aquella madrugada Gerda reveló su último reportaje.
La llevaron al caserón de la Alianza en Madrid, aquella mansión donde había sido feliz. Los amigos que seguían en Madrid y los habitantes de la casa velaron el cadáver de Gerda. John Dos Passos estaba desconsolado, Hugo se le acercó. Se abrazaron. “No pudimos blindar la rosa”, dijo. El poeta Luis Pérez Infante que escuchó parte de la conversación, les leyó los primeros versos para el futuro poema dedicado a Gerda:
Si es verdad que caíste, camarada,
también es cierto que viviendo sigues
eterna juventud entre nosotros.
Lo mismo que la rosa
vista por la mañana en mayo un día,
si luego la encontramos
muy lejos del rosal, pisoteada,
perdura en el recuerdo lozanísima,
así para nosotros, Gerda, eres.
Alguien comentó que en la sala habían visto a una elegante dama vestida de época que lloraba frente al cadáver. El viejo palacio de los Zabálburu gemía y sollozaba aun sabiendo que las rosas, aunque cortadas, nos siguen regalando con su aroma. 

 

Fotos de Gerda en Brunete.

 

muerte gerda taro

GERDA TARO TOMB IN PERE-LACHAISE CEMETERY OF PARIS

Tumba de Gerda en el cementerio parisino de Père- Lachaise, antes de que las tropas de ocupación alemanas borraran la inscripción de la lápida.

 

Siempre con nosotros, Gerda.

nada

 

 

 

 

Operación Husky. La invasión de Sicilia en Pingüinos en París.

 

Mañana se cumplirá el 74 aniversario, fue la noche del 9 al 10 de julio de 1943, en plena II Guerra Mundial; empezaba la campaña de Italia. La llamada Operación Husky era la invasión de Sicilia. En “Pingüinos en París” podréis vivir estos momentos a través de sus personajes. Robert Capa, los generales  Patton  y Ridgway; Vincenzo y Alfonso; Vittorio y todos los San Giovanni o el desgraciado comportamiento del capitán John Compton  serán protagonistas de aquella invasión.  En particular el atleta alemán  Luz Long, que perderá su vida en la defensa del aeropuerto de Ponto Olivo.

La invasión comenzó con el lanzamiento de paracaidistas al sur y suroeste de la isla y el desembarco de tropas norteamericanas e inglesas. En las playas de Licata y Gela por el Séptimo Ejército estadounidense al mando del general George Patton y el Octavo Ejército británico en las de Siracusa, al mando del general Bernard Montgomery. El final de la operación terminaría el 12 de agosto con el triunfo aliado y la total conquista de la isla. Sin embargo, los italianos y los alemanes pudieron reembarcar hacia la península más de 100.000 hombres y 100.000 vehículos, por lo que la victoria aliada no fue tan exitosa como esperaba el alto mando y Patton, general en jefe de la expedición, no fue asignado para el asalto continental que recayó en el general Mark Wayne Clark.

600px-Montgomery_and_Patton_Discuss_Operations_in_Sicily

Los generales Patton y Montgomery preparando el asalto.

 

Fragmento de Pingüinos en París:

Robert Capa miró asombrado por la ventanilla, acababa de sa­lir de la oficina de Relaciones Públicas del general Eisenhower en Argel y se dirigía a un aeropuerto situado en un desierto tunecino. Hubiese jurado que aquel grupo de soldados norteamericanos con el que se había cruzado hablaban español. “No puede ser”, pensó. Cuando el jeep sobrepasaba los transportes que conducían a las tro­pas que le habían sorprendido, le pareció ver que algunos de ellos desplegaban una bandera de la República Española. Quiso saltar del vehículo, pero necesitaba llegar a un lugar llamado Kairuán lo antes posible. Por un cúmulo de casualidades, tenía la oportunidad de lanzarse en paracaídas con las primeras unidades que aquella misma madrugada saltarían sobre Sicilia dando comienzo a la inva­sión del sur de Europa.

El jeep se detuvo frente a la tienda del general Ridgway, jefe de la 82ª División Aerotransportada. El general era el típico militar de escuela graduado en West Point, educado y agradable como buen virginiano, y enérgico y decidido como buen luchador. Recibió a Robert con cordialidad y con extremada franqueza.

– Verás, hijo, mi división procede de la infantería, todos mis hombres han tenido que lograr sus alas de salto en pocos meses. Somos la infantería alada – dijo entre risas.

– Mi intención es lanzarme con ellos y hacer un reportaje sobre la invasión.

– ¿Te has lanzado alguna vez en paracaídas?

– Nunca, señor.

– Vaya. Tal vez no sea lo más… ortodoxo exponerle al salto. Volaremos sobre Sicilia seis horas antes de que el general Patton y sus tanques desembarquen. Tomaremos posiciones en la retaguar­dia enemiga, usted irá en el avión de cabeza. Hará todas las fotos que pueda de mis hombres preparándose para saltar y durante el lanzamiento sobre la isla. Luego regresa en el mismo vuelo con el avión y puede enviar sus fotos del primer estadounidense sobre Sicilia, un soldado de mi división…

PECHERIE túnez - DESEMBARCO EN SICILIA-

 Tropas aliadas en Túnez preparando la operación  Husky

Fragmento de Pingüinos en París:

Los aviones dormitaban brillantes y silenciosos en las pistas del improvisado aeródromo de Kairuán. Capa y los soldados descen­dieron del camión y se dirigieron al aparato principal que encabe­zaba la hilera. Parecían fantasmas envueltos por las sombras de la noche y emparedados entre los dos paracaídas, cubiertos hasta las cejas por sus cascos de acero y portando sus armas en bandolera. Robert también vestía de esa guisa únicamente que de su cuello colgaban las dos cámaras que iba a utilizar. Los dieciocho hombres entraron en el transporte y se sentaron unos frente a otros en las banquetas. Capa se situó en la parte delantera dejando franca la puerta para el momento del lanzamiento. Rugieron los motores y las hélices giraron a la velocidad y en el sentido del destino incier­to. El aparato hizo un giro de 90º y se situó en cabeza de pista. El despegue fue perfecto y las luces interiores se amortiguaron deján­dolos en semioscuridad. Se miraban unos a otros sin decir nada. Capa preparaba su Leica.

35-capa_katona_fotoriporter

Robert Capa

Fragmento de Pingüinos en París:

No hizo falta anunciarles que sobrevolaban sobre Sicilia. Las explosiones de las baterías italianas y alemanas producían deste­llos de verbena que iluminaban el interior del avión y recortaban el semblante de los soldados pintándoles contraluces en el rostro. Una explosión sacudió al aparato en forma de malavenida. El piloto giró los mandos al divisar la costa siciliana. Pese a las explosiones y a las sacudidas nadie comentaba nada. En el interior de la nave todo era silencio, tan solo roto por los flashes de la Leica de Capa. Algunos comenzaron a vomitar, un olor a agrio se extendió por el avión. Por delante de la flota de transporte, los bombardeos trata­ban de hacer añicos las defensas enemigas. No obstante, restaban piezas antiaéreas en número suficiente para hacerles pasar un mal momento, las balas trazadoras dibujaban resplandores de colores y como en un vals, los pilotos sorteaban los disparos rizando el vuelo hacia espacios menos violentos.

Se encendió la luz de salto. Primero la roja. Los hombres en­gancharon el seguro de las bandas metálicas del paracaídas para provocar la apertura automática. El oficial anunció lo que era ob­vio: “Preparados para saltar”. La luz verde iluminó la puerta de salto. Dieciocho almas volaron hacia la oscuridad. Capa captaba la instantánea de aquellos saltos. Las dieciocho bandas quedaron flo­tando hacia el exterior como serpentinas de una cabalgata. El avión, ya con solo un pasajero, hizo un giro de 180 grados para iniciar el regreso a tierras africanas. La llamada operación Husky estaba en marcha. En diversas zonas de la isla el cielo se llenó de hongos de seda cayendo mansamente sobre las llanuras y peligrosamente sobre los bosques. El viento y la oscuridad reinante no fueron los mejores aliados de los asaltantes, docenas de planeadores se estre­llaron, cayeron en manos del enemigo o se hundieron en el mar. A la 82ª Aerotransportada tampoco le fue fácil, la dispersión de los paracaidistas fue fatal para la reorganización de la división y cien­tos de ellos cayeron en manos de las patrullas italianas.

 

bersagleri

 Defensas italianas

Fragmento de Pingüinos en París:

A las 2.45 horas de la madrugada las primeras oleadas aliadas pisaban el sábulo siciliano. Los infantes saltaron de las embarca­ciones y fueron recibidos por fuego de ametralladora y morteros. Algunas lanchas habían quedado encalladas entre las rocas y los hombres trataban de ganar a nado la playa. El amanecer coincidió con la llegada de los stuka alemanes y los gavilanes italianos, los Savoia-Marchetti S.M.79, que bombardearon a las flotas de desem­barco. Destructores, dragaminas y transportes aliados recibieron la visita de los pájaros del Eje. Desde Licata en el sur, hasta Augusta en el este, todo era confusión y combate. La 82ª División aero­transportada ya se batía el cobre frente a la 4ª División de Montaña italiana, la “Livorno”.

gela

Desembarco  en Gela

Fragmento de Pingüinos en París:

La radio de San Giovanni no paraba de trasmitir. Comunicaron a los aliados que una compañía alemana, apoyada por dos Panzer, avanzaba desde Ragusa camino del aeropuerto de Ponte Olivo en Biscari para pillar a la 82ª por retaguardia. Se les ordenó salir a su encuentro y detenerles el máximo de tiempo posible hasta que pu­diesen enviar un par de escuadrillas de ataque. Vincenzo habló con los carabinieri y les entregó de nuevo el control del pueblo.

– Los aliados ya están aquí, no hagáis ninguna tontería, necesi­tamos a todos los hombres. Mantened a mi hermano a Luigi a buen recaudo y a los otros arrestados. Volveremos en cuanto podamos – le dijo Alfonso al cabo.

– Vete tranquilo Alfonso, cuidaremos de todos. También de tus padres.

Alfonso asintió con la cabeza y sonrió. Sabía que sus padres no necesitaban protección, se bastaban por sí mismos. Decidieron es­perar a los alemanes en las afueras de Comiso. Se apostaron entre las ruinas de una granja destruida por la aviación americana. Al cabo de un par de horas, media docena de hombres armados y con indumentaria civil se acercaron. Los partisanos prepararon sus ar­mas. Desde una prudente distancia uno de los que se aproximaban gritó precavido. ¡Alfonso, soy Mario de Ragusa! El pequeño San Giovanni reconoció al hombre que le llamaba, era un vecino de la capital con fama de ser un barón de la mafia. Aquello bastaba para saber que en absoluto tenían nada que ver con los fascistas y así se lo dijo a Vincenzo y al resto de la partida…

husky1

Desembarco de material en las playas de Sicilia. 

operacion-husky

 Fragmento de Pingüinos en París:

Robert Capa había pasado toda la noche colgando de aquel árbol en un bosque de no sabía dónde. Le dolían los hombros de soportar su propio peso sujeto a las correas del paracaídas. Se decía a sí mis­mo que no estaba asustado y que alguno de sus compañeros de salto vendría a por él; se escuchaban cañonazos y disparos lejanos y eso le tranquilizaba porque era una clara señal de que no combatían en las inmediaciones. A pesar de todo, no se atrevía a pedir ayuda por si era escuchado por el enemigo o mal interpretado por los amigos ya que su inglés no era demasiado bueno y su acento demasiado oriental. Permanecía en silencio pensando en las circunstancias que le habían llevado a imitar a aquellos muchachos que fotografiara el día anterior. El general Ridgway le advirtió sobre las dificultades de convertir un soldado de infantería en paracaidista en poco tiempo y también de que los problemas se multiplican al tratar de transfor­mar un periodista en un fotógrafo volador de la noche a la mañana. Cavilando en estas cosas vio llegar el amanecer. Alguien le llamó a través del follaje.

– ¡Eh fotógrafo!, ¿no puedes bajar? – dijo una voz en inglés con acento norteamericano.

– No es eso, me estoy columpiando – respondió Capa, aliviado.

El soldado apareció sonriente entre las ramas superiores, por donde estaban enganchados los correajes y empezó a cortarlos con su cuchillo.

– Sujétese a la rama de abajo, voy a cortar el otro tirante.

Capa pensó que era un consejo obvio y práctico a la vez, por lo que lo siguió sin vacilar. Sintió un gran alivio al pisar tierra firme. Sus rescatadores eran tres de los paracaidistas que habían saltado con él.

– ¿Y el resto? – preguntó, mientras recomponía su atuendo.

– Dispersos. Tenemos que alcanzar el punto de encuentro o en­contrar alguna compañía amiga.

Llegaron a una granja donde fueron recibidos como liberadores. Sacaron un mapa de la región y el dedo arrugado del abuelo sicilia­no marcó un punto en el plano.

– ¡Sperlinga! – dijo, satisfecho de poder ayudarles.

– No estamos lejos de la vanguardia de la división – dijo el res­catador de Capa.

Los habitantes de la granja ofrecieron algo de comida y vino para los libertadores. Trataban de hacerles ver la simpatía que sentían por los norteamericanos. Muchos de sus paisanos habían emigrado en América y luchado entre las tropas aliadas, según les contaban. Los paracaidistas guardaron las viandas en sus macutos. Robert Capa observó los dedos moteados y arrugados del anciano señalando sobre el mapa el camino a seguir y el encuadre fotográ­fico de su cara arrugada, llena de pliegues y viejas sonrisas. Su Leica inmortalizó aquel rostro y aquella vestimenta campesina de pantalón holgado y cordel al cinto. El pequeño grupo reanudó su marcha camino de una colina rocosa que guardaba la carretera que conducía a Gangi.

2dshk4j

Foto Capa

 british-catania1

 Soldados británicos en Catania.

palermo

Los norteamericanos entrando en Palermo.

 

El 180 Regimiento de la 45 ª División de Infantería norteamericana recibió la orden de tomar el aeropuerto de San Pedro. En el camino, una tonelada de proyectiles cayó sobre ellos. La sorpresa fue total porque el ataque provenía de su propia retaguardia. Los buques de la marina los machacaban lanzando su ciego fuego más allá de las defensas costeras. Los radiotelegrafistas pudieron enviar su mensaje aclaratorio pero dos docenas de infantes yacían despedazados por el fuego amigo. La indignación de la tropa fue inmensa.
El capitán John Compton les arengó con la rabia reflejada en el rostro. “No es culpa de la marina, los verdaderos culpables, los que de verdad han matado a nuestros compañeros están allí enfrente y mañana recibirán su merecido”, les dijo. Enterraron a sus muertos pensando únicamente en la venganza.
A la mañana siguiente, los soldados del 180 estaban deseosos de entrar en combate. Compton se dirigió de nuevo a su compañía.
“Recordad las palabras del general” – dijo refiriéndose a lo predicado por George Patton antes del comienzo de la invasión: “Cuando un fascista o un nazi se rindan apuntad entre la cuarta y quinta costilla y disparad.”
Avanzaron hacia una colina protegida por un búnker. Ya en sus cercanías tabletearon las ametralladoras de los defensores, sin demasiado éxito. Los asaltantes se pegaron al suelo y comunicaron la posición del recinto defensivo a su aviación. A los pocos minutos varios aparatos lanzaban sus bombas sobre el reducto y al atardecer sus defensores, entre ellos Luigi, abandonaban el búnker, eran cerca de cuarenta italianos y cuatro alemanes con los brazos en alto y enarbolando un pañuelo blanco. Compton y sus hombres les apresaron de inmediato. Les hicieron quitarse los zapatos y algunos soldados americanos les birlaron los pocos objetos de valor que llevaban. Compton ordenó que se alinearan. Mientras, un par de ametralladoras eran fijadas sobre la tierra con la frialdad de una práctica de tiro. Los prisioneros se miraban unos a otros incrédulos y atemorizados. Los disparos les pillaron casi de sorpresa. A la primera andanada Luigi y dos hombres huyeron colina abajo; el capitán sacó su pistola y disparó dos veces contra Luigi que cayó como un saco, los otros dos escaparon por el arroyo de Ficuzza. Los demás, caídos sobre la tierra en posturas de horror y de pasmo, permanecían inmóviles sobre el terreno con sus camisas negras empapadas de sangre. Compton remató a los que todavía vivían con la frialdad y eficacia de un asesino. Entre el túmulo de los ejecutados alguien parecía respirar todavía, era uno de los alemanes. Compton se acercó al agonizante de pelo rubio, rostro simétrico y cuadrado perceptible a pesar de la sangre que resbalaba sobre él; las balas del revólver del norteamericano se habían acabado, pidió a uno de sus hombres un fusil y le disparó al herido en la cabeza. La venganza había sido consumada. Compton se quedó un momento extasiado mirando el cadáver. Los canallas tienen tanto de imbéciles como de crueles.
Después de doce agotadoras jornadas desde el inicio de la invasión, los norteamericanos entraban en Palermo y Capa con ellos, fotografiando por doquier el entusiasmo de la población. Parecía una capital liberada del enemigo cuando en realidad su ejército había sido derrotado por aquellos sonrientes jóvenes que, a bordo de sus carros de combate y de sus jeeps, eran abrazados por los sicilianos que les daban la bienvenida.

 

 

 

 

 

 

Pingüinos en París, presentación en Barcelona.

 

El pasado día 21 de junio presenté en Barcelona mi nueva novela Pingüinos en París (Bajo dos tricolores)

Quiero dar las gracias a todos los que estuvisteis y a mis lectores en general. Fue una gran tarde.

En la Casa del Llibre de Barcelona

Disfruté de con la presentación de José Manuel Aguirre

Con la familia

Con los lectores

Los amigos

Amigos de adolescencia…

Los amigos de adolescencia… y sus hijos.

Los compañeros de Olivetti

 

Los de la mili… y sus hijos

Otros escritores como Julia Villarés

Amigos editores

…hasta la hija de uno de los personajes de la novela.

Más familia

El público

Los más pequeños

Los Brotons

Con una cervecita.

¡Gracias a todos!

El desembarco de Normandía en Pingüinos en París.

Hoy, 6 de junio, es el aniversario del desembarco militar más impresionante que vieron los siglos. Fue el famoso Día D.

 

Into the Jaws of Death 23-0455M edit.jpg

Photographer’s Mate (CPHoM) Robert F. Sargent. Desembarco de la Compañía E en Omaha Beach.

En “Pingüinos en París (Bajo dos tricolores)” se relata este batalla que cambiaría el curso de la guerra.

 

dÍA d pLAN DE OPERACIONES

Plan de asalto del día 5 de junio.

Paracaidistas británicos de la 6.ª División Aerotransportada recibiendo instrucciones en vísperas de la invasión. Foto de: Malindine, E G (Capt), War Office.

normandia-dia-D-04

El general  Eisenhower departiendo con los paracaidistas de la  Compañía E, 502D. que van a lanzarse sobre el continente.

dÍA d SUBIENDO A LOS PLANEADORES

Subiendo a los planeadores

Dís D 2 comandos británicos

 

Resultado de imagen de desembarco de Normandía, el Chase

Soldados norteamericanos preparándose para embarcar en WEYMOUTH, Reino Unido Foto: Robert Cappa.

 Bajo la sombra de Nothe Fort en Weymouth, docenas de buques esperaban una orden que ya se retrasaba veinticuatro horas. El cielo permanecía todavía cerrado y las luces de Selene se reflejaban prudentes sobre los cientos de globos que protegían el puerto. En la cubierta de los buques de transporte, miles de hombres eran informados una y otra vez sobre su misión. El U.S.S. Chase no era una excepción. Sobre maquetas de plástico los suboficiales explicaban a las tropas el paisaje que se encontrarían al poner el pie en Omaha Beach, un nombre en clave para designar un par de playas en la costa de Normandía. En el interior del buque se podía ver pintados en una pared los nombres de los buques, el de los ocho sectores de desembarco en Omaha y los asignados a cada unidad militar con nombres tan peculiares como Dog Green, Dog White, Easy Green o Easy Red. La zona de desembarco que correspondía al 16ª regimiento de infantería al mando del coronel Taylor estaba bien delimitada por acantilados en ambos lados y sobre la línea de mareas poseía un banco de dos metros de altura con una anchura que alcanzaba los catorce en algún punto. Una ratonera de roca normanda bajo la apariencia de una playa de inocentes arenas. El Chase era uno de los buques nodriza de la flota. Iba cargado hasta los topes de barcazas de desembarco para ser lanzadas, repletas de soldados, a diez millas náuticas de la costa. Capa era uno de los componentes de la compañía “E” del segundo regimiento, una de las primeras elegidas para pisar tierra francesa. “Todo un privilegio”, pensaba el fotógrafo. Los mandos aseguraban sin pudor que, primero las baterías de los destructores y luego la aviación, dejarían la playa sin apenas defensas, aunque tal vez quedaría resistencia en los empinados acantilados que se elevaban entre 30 y 50 metros y que dominaban toda la playa. No obstante, las tropas se habían preparado para la conquista rápida de esas alturas, o eso creyeron. Cuando se dio el aviso de partida, los embarcados no fueron conscientes de que empezaba el día “D”, hasta que vieron empequeñecerse la costa inglesa. No era ningún simulacro.

Fragmento de Pingüinos en París.

Las defensas de las playas en Normandía. Bundesarchiv, Bild 101I-719-0240-05 / Jesse / CC-BY-SA 3.0

dia d defensas

1881416día torre de defensa en Omaha

National Archives USA

Resultado de imagen de desembarco de normandía

historiayguerra.net/2014/05/23/la-batalla-de-normandia-1944 Plano del desembarco.

 

Map of the Normandy invasion with allied forces. Image: Originally published in Time Magazine.

Bombardeos previos al desembarco.

18342481_960170060786622_5821583894858695730_n

Soldado paracaidista  de la 101 contemplando a la aviación aliada.

Imagen

La 101ª aereotrasportada en acción

DIA D PARACAIDISTAS Y PLANEADORES ALIADOS

 

Imagen

Cientos de planeadores y miles de paracaidistas en la retaguardia alemana.

Dia D defensores alemanes

Los alemanes observando el despliegue aéreo aliado.

Los hombres comenzaron a escribir cartas a sus familias, hasta entonces existía la esperanza de un nuevo retraso o un cambio de estrategia; ahora tenían la certeza de que pronto hoyarían aquellas playas, maquetadas en plástico, de verdad. Algunos empezaron a rezar, otros quedaron en silencio meditando su destino; muchos sacaron
los naipes y empezaron una partida de olvidos y quitamiedos.
Sobre las dos de la madrugada les anunciaron la cercanía de la costa. Los rostros se tornaron adustos y nadie quiso continuar con la partida. El barco comenzó a oler a refrito, a tortitas y a café. Los comedores se llenaron de soldados y los platos quedaron casi sin tocar, los huevos revueltos fueron más revueltos todavía, aunque no degustados. ¿Quién desayunaba tranquilamente sabiendo la inminencia
del asalto? A las cuatro fueron concentrados en la cubierta superior, dos mil hombres se aprestaron para subir a las barcazas de desembarco. Capa apareció con un Burberrys doblado sobre el brazo. Sabía que tendría que saltar al agua y pensaba no mojarse demasiado protegiendo las cámaras bajo el elegante impermeable. El silencio era impresionante, solamente se escuchaba el chirriar de las grúas a la espera de bajar las lanchas. Todavía estaba oscuro y la negrura de imposibles sombras apagaba todavía más los rostros camuflados bajo los cascos de acero. El miedo barría toda la cubierta mientras, a los pocos que habían desayunado, su esófago les devolvía el regusto de los alimentos.
Desde las seis menos cuarto de la mañana los buques de la Armada, y posteriormente la aviación norteamericanas, bombardearon las defensas costeras alemanas con ahínco. Sin embargo, los puestos de combate alemanes recibieron escaso castigo. Frente a la playa de Easy Red, los hombres de los nidos de resistencia WN esperaban dentro de los búnkeres, casamatas y fortines, dispuestos a repeler a los infantes norteamericanos en cuanto desembarcasen. El WN62 era solo uno de los quince puntos de defensa a lo largo de Omaha Beach, estaba situado en Coleville-sur-Mer a tan solo veinticinco metros de la arena con una amplia visión de toda la laya, rodeado por alambre de púas y una fosa antitanque. La línea de fuego del WN62 era tan extensa como lo brazos de la Parca. Los treinta hombres que defendían la posición atenazaron sus índices sobre los gatillos de sus armas, los servidores de las dos ametralladoras MG 42 se prepararon y los artilleros cargaron los dos cañones de 75mm., los morteros de 50mm. y el cañón antitanque. El teniente  Frerking se dirigió a sus hombres y les pidió valor y tranquilidad y a que el enemigo estuviese con el agua hasta las rodillas y con poca maniobra para defenderse, antes de empezar a disparar. Durante unos minutos se hizo una tensa calma.

Fragmento de Pingüinos en París.

Lancha aproximándose a Omaha.Conseil Régional de Basse-Normandie / National Archives USAhttp://www.archivesnormandie39-45.org/specificPhoto.php?ref=p012547

Los de la primera oleada abordaron sus barcazas que la grúa había posicionado lentamente sobre el mar. Un primer rayo de sol se estrelló contra ellas dándoles un aura rojizo de advertencia. Las olas de un mar altanero y violento se proyectaron contra los botes empapando a los infantes que se acomodaron fijando la vista en la rampa delantera. Aquel era su puente a los infiernos. Una tras otra, las barcazas fueron depositadas sobre el agua como barquitos de papel sobre una torrentera. Algunos hombres sacaron las bolsas preparadas para el caso y vomitaron dentro de ellas el resto del desayuno o la bilis de la nada. Un primer zambombazo anunció que estaban cerca. Los alemanes hacia ya horas que les esperaban. Todo el horizonte visible estaba cubierto de cientos de navíos de guerra y transporte de los que surgían miles de embarcaciones camino de la playa. Las defensas se mantenían prácticamente enteras y los de la Wehrmacht habían tenido tiempo de prepararse. Las ametralladoras aparecieron entre las hendiduras de los búnker, fijando su puntería con toda la antelación del tiempo que tarda un hombre cargado de armas y pertrechos, con el agua hasta la cintura, avanzar cincuenta o cien metros esquivando obstáculos hasta llegar a la playa. Omaha estaba sembrada de “puertas belgas”, un obstáculo semisumergido cuya finalidad era impedir el desembarco de tropas y vehículos, y a los que se habían adosado minas terrestres y minas antitanques. También de rampas con explosivos para hacer estallar las embarcaciones que se acercaran a la playa y una última línea en el mar de erizos checos, artilugios de hierro clavado en el fondo arenoso para entorpecer el avance de vehículos. Ya en la costa, los widerstandsnester, casamatas de resistencia intercomunicadas por túneles, esperaban plagadas de alemanes, de alambres de espino, de zonas minadas, de artillería pesada, de nidos de ametralladora. También artillería ligera y un millar de soldados de la 352, que los servicios de información situaban en el interior en Saint-Lô, pero que Rommel había enviado a reforzar la zona costera.

Fragmento de Pingüinos en París.

PAR77853

Foto de Robert Capa

06-PAR79257

Foto de Robert Capa   Apartamento de Capa en París

guerra

Lancha norteamerican en llamas. Foto (AP)

om009

Imagen

https://catalog.archives.gov/id/12003965

1024px-Omaha_Beach_Landing_Craft_Approaches

Conseil Régional de Basse-Normandie / National Archives USAhttp://www.archivesnormandie39-45.org/specificPhoto.php?ref=p012547

782px-Seconde-guerre-mondiale-debarquement-LCVP-6juin1944

Conseil Régional de Basse-Normandie / National Archives USAhttp://www.archivesnormandie39-45.org/specificPhoto.php?ref=p012547

Cuando los primeros que desembarcaron en la playa de Easy Red estuvieron a ciento cincuenta metros de alcanzar la orilla, el teniente alemán dio la orden de fuego. El primero en hacerlo fue el cabo Heinrich Severloh  de la 352ª División, su MG 42 alcanzó a un atacante norteamericano que estaba llegando a la arena, su casco voló hacia atrás, mientras el proyectil le alcanzaba en la frente y se desplomaba sobre el sábulo. El terrible fuego de los defensores del WN62 barrió a los soldados que trataban de alcanzar una posición resguardada. Pasaban algunos minutos de la seis y media de la mañana.

Fragmento de Pingüinos en París.

Nido alemán en Normandía

Ametralladora alemana defendiendo Normandía.

Robert Capa y parte de la compañía “E” se aproximaban a la playa cuando se cruzaron con una barcaza que regresaba al Chase, el piloto les hizo un inconfundible aspaviento de que aquello no era un paseo y luego, como gesto de ánimo, levantó los dedos en
señal de victoria. La lancha con sus treinta y dos pasajeros amerizó cerca de las siete de la mañana en el fondo arenoso y la compuerta descendió con un golpe sordo sobre el agua cuyo efecto salpicó a todos. La playa de Easy Red, nombre clave de aquel sector de Omaha, no tenía nada de fácil y sí mucho de rojo. Las ametralladoras alemanas tabletearon furiosas contra los de la “E”. Capa se detuvo sobre la plancha de acero de la rampa y empezó a fotografiar. El piloto, deseoso de salir de aquel infierno de humo y fuego, le espetó: “Vienes o te quedas”. Robert Capa vaciló como nunca lo había hecho, entonces el marino se acercó y le propinó una patada en el trasero. Notó el impacto caliente de la bota y el contacto frío del agua. La orilla quedaba a unos cien metros, las balas golpeaban el agua y se hundían en busca de blanco formando siluetas sinuosas al atravesar las olas. Aquello le llevó al paroxismo. Se cobijó detrás de uno de los erizos checos. Superó su miedo e hizo más fotos a pesar de la poca luz y de las columnas de humo. Todo era un caos, los infantes permanecían aplastados contra el sábulo, algunos muertos o heridos; otros, atemorizados. Terminó el primer rollo de la Contax,
estaba entumecido, las manos le temblaban, la ropa mojada le helaba las piernas; recordó que había abandonado su flamante Burberrys en la barcaza. Cambió de refugio y se parapetó detrás de un vehículo anfibio al que las llamas habían consumido y puso nueva película.
En las playas muchas compañías habían sido mermadas y otras permanecían desperdigadas sin saber qué hacer. Los carros de combate desembarcados también sufrían fuertes pérdidas. Las barcazas hundidas parecían bañeras metálicas pudriéndose al sol. Los cuerpos sin vida flotaban en la mar con la cara vuelta hacia el fondo marino por el peso de los equipos y los supervivientes se amontonaban al abrigo de los acantilados a la espera de un milagro. Los zapadores trataban de hacer volar los obstáculos aun a costa de ser ellos los abatidos. Capa bebió un trago de la petaca que guardaba en el bolsillo trasero del pantalón y le ofreció a un compañero de parapeto adivinado sus palabras de agradecimiento apagadas por las explosiones; unos metros más allá los médicos atendían a las víctimas y un cura católico daba la extremaunción a los muertos, desafiando todos los peligros como si tuviese un pacto con el Todopoderoso;
la Contax del fotógrafo seguía disparando y también los alemanes. El cabo Heinrich Severloh, desde el Widerstandnest 62 dejaba que se enfriara el cañón de su ametralladora sin dejar de disparar con un fusil Mauser.  

Fragmento de Pingüinos en París.

05-capa normandia

09-PAR121454PAR121451

PAR121453

 

08-PAR121459

dÍA d SOLDADO HERIDO- COLECCIÓN PRIVADA

Impresionante secuencia de fotos de Robert Capa. Salvo la última que es un fotograma de “Salvar al soldado Ryan”, pero que sirve como homenaje àra aquellos hombres del Día D.

Día D defenso alemanes en Pointe-du-Hoc

Defensores alemanes en Pont-du-Hoc

La imagen puede contener: una o varias personas, personas sentadas, árbol y exterior

Defensas alemanas en la zona interior de Omaha

Canadienses desembarcando.Image: PO Dennis Sullivan / Canadian Department of National Defense / Library and Archives Canada / PA-132790.

WIK_D-Day-Allies-coming-ashore-with-wounded

médicos 2

Plasma en la arena. Foto: Imperial War Museums

Arribó a la playa una embarcación de los servicios médicos, de ella bajaron nuevos sanitarios y enfermeros que empezaron a llevarse heridos al barco. Una explosión cayó cerca de la nave, una gran columna de agua se levantó para volver a incorporarse al flujo marino formando círculos concéntricos. Robert sintió un miedo insuperable y corrió hacia la barcaza que iniciaba su derrota hacia el buque nodriza, tomó la última foto de aquel día desde la cubierta de la nave salvadora. La silueta del Chase se recortó en el horizonte. Hacía tan solo seis horas que partiera del buque y un mundo de sensaciones habían transcurrido en el espacio de tiempo que dura una excursión campestre. Al llegar a la nave se cruzó con la última oleada de infantería de la 16 que embarcaba en ese momento; la cubierta del buque estaba ya llena de heridos, barrida de lamentos, de sollozos y de bolsas blancas con los restos de lo que apenas horas antes habían sido jóvenes cargados de vida y de esperanza. Del bolsillo de uno de ellos que estaba siendo embolsado asomaba un juego de naipes. El muchacho había perdido su partida más importante.

Fragmento de Pingüinos en París.

PAR78967

Médicos

11-NYC35061

El consuelo del cielo. Foto: Robert Capa

Primeras posiciones en la playa de Utah.rmy Signal Corps. Post-work: User:W.wolnyUS Navy Photo #: SC 190062

Foto del Signal Corps. El segundo batallón de Rangers conquista la playa de Pon- du- Hoc.

 

La imagen puede contener: una persona, sonriendo, cielo y exterior

La cabeza de playa de Omaha

La imagen puede contener: una o varias personas y exterior

La cabeza de playa británica de Sword Beach

-

Las cabezas de playa fueron consolidándose.

omh

Fotos Signal Corps

PAR77862

Con un terrible costo en vidas humanas. Robert Capa, fumando, observa los cadáveres. Foto de Robert Sargent

Prisioneros alemanes. Foto Robert Capa.

La imagen puede contener: una o varias personas, personas de pie y exterior

Prisioneros alemanes conducidos por soldados británicos en Sword Beach

Día D 1200px-Crisbecq_battery

bunk

Las baterías y las defensas alemanas destruidas. Los Rangers en Pont-du-Hoc

fox red

Prisioneros alemanes heridos.

Resultado de imagen de defensas costeras alemanas en Normandía,

 

capa. 2jpg

Robert Capa

Para saber más: Apartamento de Capa en París- fotos de: Ana Elisa Martínez

Capa en Pingüinos en París I  Capa en Pingüinos en París II

Personajes de la novela

 

Un gran reportaje de la batalla.

La batalla en el Canal Historia.

 

El desembarco en el cine:  Salvar al soldado Rayan.

 

Normandía 70 años después

 

La canción del Día más largo

 

El día más largo por los cadetes de West Point. Muy curioso de verlo y precioso de oírlo, gran coro,

 

Versión de Paul Anka

 

Por Dalila

 

jardines de la Nueve y presentación 001

Feria del Libro de Zaragoza 2017 y presentación en el Ayuntamiento de Pingüinos en París.

Ayer terminaba La Feria del Libro de Zaragoza 2017 en la que “Pingüinos en París” no solo estuvo presente sino que triunfó por todo lo alto. Y todo gracias a los apasionados lectoras y lectores.

Ana Elisa en la caseta de la Editorial Comuniter.

unnamed

Con el Bonete de la División Leclrec en la caseta de Editorial Comuniter

Firmándole la novela al presidente de la Comunidad Aragonesa, Javier Lambán.

Acompañando y aconsejando a mi presidente y amigo.


En la presentación de la novela en el Salón de Recepciones del Ayuntamiento de Zaragoza, flanqueado por mi editor Manuel Baile – a la derecha de la imagen – y por Juan Soro, compañero editorial. En primera línea el casco de acero de la infantería americana – original – que mi amigo Jaime nos prestó.

Feria del libro 034

Con mi compañero y luchador incansable de la editorial, Paco Nevado. Gracias por todo lo que te incordio, amigo.

Tuve le honor de presentar a la gran escritora Luz Gabás y a su nueva novela: “Como fuego en el hielo”

Feria del libro 023

También al poeta, ensayista y repentista cubano Alexís Pimienta, al que presenté en La Cartuja. Un gran tipo y mejor amigo.

Dos aspectos de lo que fue la Feria. Gran afluencia de público cuando el tiempo y una nostálgica desolación cuando la lluvia acudió para socorrer al sediento Ebro.

18814847_1892902140735508_505495280614938020_o

18835595_1892899884069067_8849365463528865979_n Explicando a los niños las heroicidades de La Nueve.

18814131_1894031530622569_6801319065719551644_n

Leer ayuda a crecer.

Con otros compañeros en la caseta.

Feria del libro 010

Feria del libro 009

Ana Elisa, defendiendo la posición.

Feria del libro 035

Hasta el año que viene. ¡Viva La Nueve!

Hoy empieza la Feria del Libro de Zaragoza… y allí estarán los Pingüinos.

A las 19h., se inaugurará oficialmente la Feria del Libro de Zaragoza con el pregón a cargo de la escritora  zaragozana Ana Alcolea Serrano.

Desde esta tarde hasta el domingo día 4,  “Pingüinos en París” estará presente el la feria, para culminar con la presentación del libro en el Salón de recepciones  del Ayuntamiento a las 13h. del domingo 4 de junio. Estáis todas y todos invitados.

 

feria

 

Presentación de Pingüinos en París en la Feria del Libro de Zaragoza.

Los Pingüinos también estará en la Feria de Libro de Zaragoza. Este año se celebra en la Plaza del Pilar.

Me encontraréis desde el día 31 de mayo al 4 de junio por las casetas de la Editorial Comuniter (la número 4) o la de la Librería Albereda (la 45 y 46)

Además el día 4 de junio, domingo, a las 13h. presento la novela en el salón de Recepciones del Ayuntamiento. Os espero… que tenemos que hablar de muchas cosas.